En Route II

1. WITHOUT BAGGAGE

To travel without baggage, sleep in the train
on a hard wooden bench,
forget your native land,
emerge from small stations
when a gray sky rises
and fishing boats head to sea.

2. IN BELGIUM

It was drizzling in Belgium
and the river wound between hills.
I thought, I’m so imperfect.
The trees sat in the meadows
like priests in green cassocks.
October was hiding in the weeds.
No, ma’am, I said,
this is the nontalking compartment.

3. A HAWK CIRCLES ABOVE THE HIGHWAY

It will be disappointed if it swoops down
on sheet iron, on gas,
on a tape of tawdry music,
on our narrow hearts.

4. MONT BLANC

It shines from afar, white and cautious,
like a lantern for shadows.

5. SEGESTA

On the meadow a vast temple –
a wild animal
open to the sky.

6. SUMMER

Summer was gigantic, triumphant –
and our little car looked lost
on the road going to Verdun.

7. THE STATION IN BYTOM

In the underground tunnel
cigarette butts grow,
not daisies.
It stinks of loneliness.

8. RETIRED PEOPLE ON A FIELD TRIP

They’re learning to walk
on land.

9. GULLS

Eternity doesn’t travel,
eternity waits.
In a fishing port
only the gulls are chatty.

10. THE THEATER IN TAORMINA

From the theater in Taormina you spot
the snow on Etna’s peak
and the gleaming sea.
Which is the better actor?

11. A BLACK CAT

A black cat comes out to greet us
as if to say, look at me
and not some old Romanesque church.
I’m alive.

12. A ROMANESQUE CHURCH

At the bottom of the valley
a Romanesque church at rest:
there’s wine in this cask.

13. LIGHT

Light on the walls of old houses,
June.
Passerby, open your eyes.

14. AT DAWN

The world’s materiality at dawn –
and the soul’s frailty.

Adam Zagajewski, from „Eternal Enemies“

translated by Claire Cavanagh

Das Zimmer

Für Derek Walcott

Das Zimmer, in dem ich arbeite, ist sechseckig
wie ein Spielwürfel.
Darin gibt’s einen Holztisch
von starrköpfigem bäurischem Umriß,
einen trägen Sessel und ein Teekännchen
mit wulstiger Habsburgischer Lippe.
Durchs Fenster sehe ich ein paar dürre Bäume,
dünne Wolken und Kinder aus der Vorschule,
immer vergnügt, laut.
Manchmal blitzt in der Ferne die Scheibe eines Autos auf
oder, höher, die Silberschuppe eines Flugzeugs.
Andere vergeuden offensichtlich nicht ihre Zeit,
während ich arbeite, suchen sie Abenteuer
auf der Erde und im All.
Das Zimmer, in dem ich arbeite, ist eine camera obscura.
Was aber ist meine Arbeit –
lange reglos warten,
Zettel wenden, geduldig meditieren, eine
Passivität, die dem Richter mit gierigem Blick
nicht gefallen würde.
Ich schreibe so langsam, als hätte ich zweihundert Jahre zu leben.
Ich suche Bilder, die es nicht gibt,
und wenn es sie gibt, dann zusammengerollt und versteckt
wie der Sommeranzug im Winter,
wenn Frost den Mund verletzt.
Ich träume von absoluter Konzentration; fände ich sie,
hörte ich wohl auf zu atmen.
Vielleicht ist es gut, daß mir so wenig gelingt.
Aber ich höre doch, wie der erste Schnee pfeift,
höre die sanfte Melodie des Tageslichts
und das bedrohliche Grollen der großen Stadt.
Ich trinke aus kleiner Quelle,
mein Durst ist größer als der Ozean.

Adam Zagajewski